妈,你在他乡还好吗?

作者:半瓶墨水   链接:http://www.2maomao.com/blog/mom-how-are-you-there/

圣诞前夜,静下心来,写一些记忆碎片,颇伤感,却又心有安慰。

妈妈是小学老师,我未上学的时候就有许多小朋友,那时候,我是小明星。
妈妈在教学,我在教室外玩耍,学生天天背诵:梅花菊花兰花芍药月季蒲公英…。
我听了几天,嘴里没事儿老哼哼,当歌唱。有天妈妈听到了,很是诧异,因为许多小学生都还不会背。
妈妈为了证明我是个神童,拿书指给我看:这个是啥字儿呀?
不知道。不知道。还是不知道。
挺泄气的吧,妈妈每次说起来,都会哈哈笑,说原来根本不会,就是当顺口溜念得。
每次回家,妈妈都会说我小时候的事儿,一边说一边笑。
笑的时候,容光焕发,仿佛自己又回到了年轻时候。

农村上不起学,我还不争气,考高中拿了高价。爸爸去开长途赚钱,夜以继日。
有天,妈妈来学校看我。我当时心里不是很兴奋,反而很紧张。
我从初中开始住校,上到高二,从来都是爸爸抽空看我,关心我学习情况。直觉告诉我,家里出事儿了。
妈妈眼都没有红,说你爸在外地出了车祸,管事儿的逃跑,你爸当了冤大头,被关了。
妈妈说他正在找爸爸的战友,给了我些饭钱,叫我好好上学,别耽误。
那个时候我突然觉得,原来妈妈也很伟大。她一肩扛起了家庭,还要设法找人帮忙。
妈妈说起爸爸的那个逃跑了的老板,咬牙切齿 – 是这样没错,但是我觉得这时候,这个词是个褒义词。
如果可以穿越时光回到过去,我选择这个时候,替妈妈分担家庭的重任。
或者,告诉我自己,要珍惜和妈妈在一起的时光。

妈妈教龄近四十年,名副其实的老教师了。小的时候,妈妈一个月十多块,然后二十多块,然后三十多块。
但是到最后也没有过五百 – 因为她不是正式教师。
妈妈没能成为正式教师,一个是因为家庭,一个是因为身体。
考试的时候胃疼的厉害,送医院了。更年轻的时候也疼过一次。
只是这次疼的不是时候,妈每次都这么说。

我上大学之后,跟妈妈的交流很少了。
不对不对,是上高中之后。
也不对。
我跟妈妈的交流,从来都不多,爸爸关心我的比较多,但是妈妈也不少,是我听进去的少而已。
每年过年回家都要跟爸妈说学校的情况,每次妈妈都很开心。
有几年大年前夜,我们一家都聚在一起,聊天聊到十二点多,有次,妈妈说:咱们家每年都得这么聊一回。
这个时候,妈妈脸上洋溢着幸福,我当时肯定也是这样。

我工作之后,妈停了一段时间教学,但是眼看着见老了,思维开始变得缓慢。后来没办法,妈妈很想教学。
她的学生,都快有一千个了吧。有些最终成了她的同行,正式的。但是看的出来,只要让她教学,她就很开心。
我再回家就觉得,妈妈又年轻了。
每天早晨,都会有小朋友结队走过,说:老师我们先去学校啦。
妈妈就很开心的跟他们打招呼。
每次说起学生们,妈妈都很开心,脸上的纹路柔和,很有魅力。

妈妈还在屋后的空地上开荒种了菜。家乡的黑菜,我至今都没有在其他地方吃到过。
每次电话里,妈妈一讲起菜园子,就很开心的说个不停。就像夸自己的孩子一样。
妈妈的性格本来就很外放,喜怒哀乐全写在脸上,我在电话的这端,仿佛打视频电话一样,妈妈的表情就在我眼前。
嗯,有时候,可爱的像个孩子。
记得我上大学走的时候,妈估计不好意思直接说想我。
她问邻居大婶:你儿子一出去一年,你想不想他。
不想,想他干啥。
俺想,想的荒。
每次回去,妈妈都说妹妹在数日子盼我回家,我知道,妈妈也在数。

爸年轻的时候,在北京当兵,妈来看他,对北京的一切感到好奇,自己出去一晃就是一天。
车票不贵,妈在北京内坐地铁绕圈,北京前门那一块,比我现在还熟悉。
妈一直保存着当时来北京的地图,我来北京工作以后,她总是念叨要再来一次。
以后我买了房子,让你天天住在北京,只怕你到时候住几天就想家啦,我许诺道。

再次来北京,距离上次已经三十年后了,我已经工作近两年了,妈妈是来看病的。
癌症,胆囊癌,癌中之王。
一次突发的胃疼,就跟当年考试时一样,检查出来是胆结石,进而查出可能是癌症,急送样品来北京,确诊是癌症。
老天好不公平,你怎么忍心对待这么一个善良、辛苦、单纯的母亲。
我还存了一线希望:希望能够通过切除治疗来延缓三五年。
和爸爸商议,瞒住了妈妈,说是不信任家里的医疗水平,来北京比较放心。顺便治好了再在北京玩玩。
我和爸爸想的是:如果治不好,走之前,也满足一下她的心愿吧。
最好回去的时候坐飞机去一趟姐姐那儿,一辈子没坐过飞机,飞一次吧。
妈妈怕添麻烦,不想来,后来自己也觉得,可能需要检查,因为别人两天就好的切除术她一周还没好。

妈刚来的时候很精神,每天用放大镜对比新旧地图,又跟我讲她当年逛街的故事了。
北京的房子太贵了,我租的地方又是高价区,十五六平米的房子,爸妈一来,四个人,吃饭活动都受限制。
妈妈一点都不在意,她说北京东西真贵啊,在北京谋生真难。
我们去吃了全聚德,妈妈一路上对什么东西都感兴趣,装了感应器的大门,路上的大广告牌,各式各样的建筑,崭新的电梯。
前几天过得很开心。至少看起来是这样。

然后开始排医院的队,排不上,妈妈越等越急,加上病情反复,很是心焦,有天早晨,在楼道里哭了,说我想回家,我不想住了。
后来我知道,那是癌痛导致的,癌痛是仅次于分娩的痛苦,妈妈怕影响我休息,叫疼和哭泣都尽量不在房间里。估计这个时候,她就开始有所怀疑了。
最后托人,终于住上院了。当天夜里,妈妈哭醒了,说”我看到了,我看到了”。
我和爸爸都很吃惊,对望一眼,以为妈妈看到了之前的检查结果。
最后才知道,妈妈做了个噩梦。我房间对面的窗户上贴了几张纸,妈妈总觉得那是个人在一直盯着我们这边,很恐惧,日有所思,夜有所梦。
妈妈在北京的这段时间,由于病痛的关系,笑得少了一些,但还是很开心,减轻了我不少的压力。
五一假期期间,我跟爸妈还有妻子和堂弟,去了天安门,上了天安门城楼。
在天安门城楼的背面,爸妈抱着栏杆,随意的踢着腿,紧挨着,指点周围的景色。
我从背后拍了下来,这张照片里,是一对热恋的情人。
这一整天妈妈都很开心,一点看不出即将逝去的样子,走路很有劲,跟爸爸的正面合影依旧扭捏,就像回到了三十年前。
我跟爸说,妈看样子应该能挺过去。

手术前的检查结果出来以后,听大夫说妈妈的情况有很大的治疗可能性,手术如果成功的话,撑个两三年没问题。
我们都很开心。
世事无常啊,手术的当天,妈妈推进手术室以后,我去给爸爸拿晚上陪同的躺椅,妻打电话给我,同样的直觉。
我心里一痛,觉得有很重要的东西就要丢了,再也找不回来了。这种欲抓无力的感觉,终生难忘。
胆囊癌晚期,至多三个月,很可能一个月都撑不过,尽量满足病人的要求,吃药缓解疼痛吧。医生说。
爸爸泣不成声,伪装了一个月的坚强,一下子崩溃了。
医生都他娘的骗子,那么多的检查,都查不出来这个情况?让你妈白挨一刀。爸爸语无伦次:本来还可以去深圳的,这回又来一刀,哪儿也去不了了,哪儿也去不了了,都去不了了。
不怕千里远,就怕隔层板哪。爸爸哀叹。
我忍着哭,陪爸爸到楼下,爸扶着树,哭得直不起腰,让我给姐拨个电话,姐在那头也哭了,还好,我和姐都属于比较理智的,劝了好久,爸一度的坚强又回来了,陪我上楼,快到手术室门口的时候,爸爸脸上开始努力的换上了笑容,妈妈看不见,麻醉药的药性还没过。

然后就是非常折磨人的等待出院。
出院以后,为了防止爸妈无聊,我教会了他们打祖玛,妈妈很快的喜欢上了,爸爸为了教她,同样不会计算机,却很积极的学。
出院后的几天就这样过去了。
既然不能恢复,坐飞机去看我姐姐的行程取消,等妈妈伤口恢复一点的时候,就准备回家了,住在老家有爸妈的亲戚照应,比在北京强。
我还要工作养家,爸妈坐火车回去了,买的软卧,妈妈很开心,一如她刚来北京时的雀跃。
她想她的学生了,想她的邻居了,想她种的菜、养的鸡鸭、想我小妹了。
这个时候,妈还不知道,再过几个月,她就要远行了。

挥手送爸妈上火车,等到火车开动,再也忍受不住,痛哭失声。我跟妈妈一样,心里藏不住事情,这种压抑的痛苦,实在是一种煎熬。
爸妈在旁边的时候,每次看到她笑,我的心情都会好一些,转过头去,却又更加失落。这种折磨人的等待,就像被割了静脉,看着血液一点点流去,却没办法阻止。后来我知道,这还算好的,每天都能见到,心里还会好受一些。
妈回家以后,每天下班回来,一想起来,就是让人全身乏力的痛苦。只好尽量让生活紧张,少点时间去想,这样,痛苦反倒少了一些。
感谢我的妻子,她很体谅我,每天工作那么忙,回来还要做饭,还很坚强的经常开导我。我知道,她心里也同样的不好受 – 妈妈和她很谈得来,打电话妈接的时候通常都是妻跟妈妈说话,妈很喜欢听她说话,说很好听,她也很喜欢和妈妈聊天。

妈妈在离开前,打电话给我,那时候还不确信自己的状况。她一边打一边哭,语无伦次,叫着我的小名,说自己受不了啦,难过的要死啊,夜里咋受得了啊,咋弄啊,哀求我再带她到北京来看病。每句话,都叫一遍我的小名,叫的我揪心般的心痛,强忍着没有哭出声来,我好想说:妈,我好想你。

然后我请了两次假,回了两次家,妈妈就像一朵枯萎的花,脸上早已经失去了光彩 – 她显然已经猜到为什么了。那天姐姐姐夫我和妻子还有小妹都在,爸爸流着眼泪,坦白了整个过程,我们跪倒在地,给她磕头。妈妈表情木然,说:这病怎么这么毒啊,怎么这么毒。这一刻,她没有慌张,但是从她眼睛里看得出来,她一定是对我们充满了依恋。
妈妈走得很平静,就像睡着了一样。
妈妈的坟坑挖好以后,我按照家乡的规矩,下去坐下来给她暖暖,这个时候,我才真正的清醒的认识到,我的妈妈,可爱的妈妈,慈祥的妈妈,永远的离我们而去了。

树欲静而风不止,子欲养而亲不待。
亲不待啊。

我深信,人死之后,是去了另一个地方,在另一个世界,她的灵魂得以延续。
在这样一个圣诞夜,再想起妈妈来,回忆中反而是幸福多了一些,那些揪心的往事,不去刻意想,都想不起来了,留下的,都是妈妈的笑容。拿起电话打回家的时候,妈妈的笑脸,还在面前,一如她之前的其他时刻,回忆里,总是笑最多。

健康的活着,本身,就是很大的幸福了。

7 条评论 发表在“妈,你在他乡还好吗?”上

  1. gucs说道:

    谢谢你的文字!

  2. 兔毛猫说道:

    @gucs
    憋在心里很久了,一直害怕回忆,怕写不下去
    前天终于鼓起勇气,心情沉重的开了头
    写着写着,心情就好了
    就像里面说的,回忆里,总是笑最多
    对我自己,是一种解脱

  3. 大花猫说道:

    看得我眼泪直在眼眶里打转转,最后还是忍不住掉下来了

  4. zenzen说道:

    写的真的很好

  5. iworm说道:

    看的我也哭了.
    不说了……

  6. skier说道:

    前两天因为华容道无意间来到这里,代码整洁,规范,解题思路明确让在下十分的佩服! 今日读到此篇不免让人心酸,望博主一家平安,顺利,幸福!

  7. 路人甲说道:

    我是看windows下搭建GTK环境逛到这的,
    看了这些,百感交集,祝福博主!

留下回复